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La leggenda del principe Siddharta. 


O Vita, in faccia al sole che t’annunzia, 
pallido, un tempo, si levò chi intese 
la verità dell’ultima rinunzia: 


quegli che meditando fe’ palese 
che il diletto ha radice nel dolore, 
e che, sapendo, perdonò le offese, 


quegli che non si proclamò Signore, 
ma che agli uomini disse con umana 
voce: « V’insegnerò come si muore » : 


tra i viventi il più prossimo al Nirvana 
Siddharta, che dalla regina Maia 
nacque e dal re dei prodi Suddhodana. 


Languide e belle, sparse a centinaia 
le schiave d’una lor musica rara 
rendeano l’ora al principe più gaia: 


ma vanamente, poi che d’un’amara 
tristezza disfaceasi lento il mite 
sposo del fior di loto, Yasodhara. 


» 


Tristezza delle uguali ore infinite 
scorse all'ombra dei tre vasti palagi, 
per chi il germe chiudea di mille vite! 


Disgusto insormontabile degli agi, 
sovrani per quel suo cuore profondo 
gonfio d’inconoscibili presagi! 


Vigile egli era se per il giocondo 
incanto del giardino imperiale 
giungesse una lontana eco del mondo: 


ma silenzio, silenzio... Il penetrale 
sacro cingea l’altezza delle mura 
erette contro il Bene e contro il Male. 


Allor l’assillo d’una nuova cura 
lo punse, il desiderio crudele 
di fuggir la vivente sepoltura. 


Frenò in cuore le inutili querele 
e attese. Un giorno, ad ingannar le scorte, 
l’aiutò Channa, l’auriga fedele. 


Ma non lungi un trar d’arco dalle porte 
muovere incerto e trascinando il fianco 
videro un uomo che tremava forte: 


cave le guance grinze e l'occhio stanco 
avea quell'uomo, e il pelo delle ciglia 
e del mento e del capo raro e bianco. 


Chiese Siddharta pien di meraviglia: 
« Che cosa è quella? » « Un vecchio, o mio si- 
[gnore : 
l’uomo che il tempo incurva ed assottiglia ». 


« Tutti gli uomini — chiese con tremore 
il principe —- così saranno un giorno? » 
« Tutti: e tu pure, un giorno, o mio signore ». 


Più taciturno allor, come d’intorno 
cadea la notte, il giovinetto sire 
lento compiè la strada del ritorno. 


E il dì seguente, con pavido ardire 
uscito, vide un uomo dalla faccia 
gialla divincolarsi e maledire. 


Avea negli occhi come una minaccia 
disperata: recea tra i denti fuora 
schiuma verde e torcevasi le braccia, 


« Che fa, dimmi, quell'uomo?» — chiese ancora 
Siddharta, E il servo a lui: « Quegli è malato 
e s’affanna pel mal che l’addolora ». 
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« Tutti gli uomini — chiese più turbato 
Siddharta — fatti son preda del male? » 
« Tutti, per l’alta volontà del Fato ». 


E il terzo dì, fuggito dalle sale . 
regali, vide un altr'uomo supino, 
pallido d’un pallore innaturale. 


Tra grida e suon di pianti, a lui vicino 
uomini e donne ne aspergean le vesti 
con incensi aromali e belzuino. 


« Fatti costoro son dogliosi e mesti — 
dissegli Channa — perchè quegli è morto: 
morto è quegli che tu ora vedesti! 


Principe, ascolta il vero onde t’esorto: 
l’uomo è sacro ad un ultimo momento 


per quel destino a cui non è conforto: 


segui ora tu l'interno ammonimento ». 


Sparsa nei cieli la gemmata veste 
avea la notte: al giovinetto insonne 
giungea il lungo respir delle foreste. 


II 


Gialli arabeschi su per le colonne 
mettea la luna: piangea lungi il coro 
dei fonti: riposavano le donne. 


Giacean le belle in una cripta d’oro, 
sfatte le chiome vaste come fiumi, 
strette in carnal viluppo tra di loro; 


a spire molli, nuvole di fumi 
salian per l'ombra: crepiti sul fuoco 
davano ardendo resine e profumi: 


e da quel gruppo umano, a poco a poco, 
dal palpitar di quelle membra attorte, 
onde uscìa qualche grido acuto e fioco, 


parve al sire sgomento che risorte 
fossero a un tratto le sembianze inerti 
del Dolore del Tempo e della Morte, 


Fuggì Siddharta sotto i cieli aperti 
alla selva. Così fu che divenne 
egli amico degli eremi deserti; 


e fu il chiomato principe ventenne 


il Perfetto Svegliato, il Buddha, il Grande, 
poi che ogni impeto umano in sè contenne, 
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« Uomo, — egli disse — ogni dolor si spande 
dal desiderio: diverrai perfetto 
se l’acqua e l’erbe ti saran vivande ». 


« Uomo, — egli disse — pensa che il diletto 
ove il sommo del tuo bene riponi 
al duolo eterno ti farà costretto ». 


« Spezza l’incanto dei terrestri doni: 
solo potrai così far che si fermi 
la ruota delle trasmigrazioni ». 


« Soffoca nel tuo cuore i mali germi: 
giunto al Nulla Assoluto del Nirvana, 
gli uomini contro te saranno inermi ». 


Questa, o uomini, invero fu l’umana 
dottrina un tempo espressa dal mortale 
figlio del re dei prodi Suddhodana. 

« Fuggite il Bene: fuggirete il Male ». 
Tristezza di quell’'anima proclive 


sul nulla eterno, o uomini! Ma quale 


Buddha c’insegnerà come si vive? 
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La solitudine un giorno 
cercai su uno scoglio recinto Lo scoglio. 
dal mare, presso la riva. 
Era di maggio, a mattina. 
A torme infinite d’intorno 
accorreano cupe e profonde 
l’onde flagellando la rupe. 
Il cielo era corso da nubi 
sconvolte come se dentro 
vi precipitasse in silenzio 
una valanga di rupi: 
come un uomo ridotto a brandelli 
era il cielo, come chi gridi 
pietà fra un immane disastro; 
era il mare azzurrastro, 
sinistro come chi affili 
per un tradimento il coltello: 
ma nitide chiazze d’argento 
tra le balze degli Apennini 
sorgenti dai boschi d’ulivi 
mettevano i fasci di raggi 
rompenti di tra gli strappi 
delle nubi rotte dal vento. 


Malinconia sovrumana 
di che mi lasciarono erede 
le vite infinite vissute . 
nello spazio e negli evi, 
tu che mi fai piangere verso 
non so che più fulgidi cieli, 
ah come in quel giorno, in quell’ora 
indicibilmente esprimevi 
la tristezza dell'Universo! 


Io era com’uno che giunga 
senza più forze di dove 
è fuggito per non tornare 
o morire: ascolta pulsare 
egli il suo sangue, nè muove 
ciglio: supino s’allunga 
in terra e chiede alla terra, 
sentendosi presso all’estremo, 
soltanto il riposo, il supremo 
riposo, pur di riposare. 


Guardandomi intorno, stupivo. 
Quello era il mio mare Tirreno? 
Quello era il mio mare nativo 
che nelle mattine di un maggio 


infinitamente sereno 

mi si rivelava sublime 
splendendo nel raggio le cime 
dell’Apennino, salendo 
nell'aria un odore tremendo 
di rose disfatte, un ronzìo 
d'api, un turbine, ond’io 
stupito pensavo al buon Dio? 


Quello era il mio mare Tirreno, 
quello era il mio mare nativo: 
mutato soltanto sentivo 
lo sguardo un tempo sereno. 
Tutto, se il mondo ci afferra, 
dimentichiamo: anche il canto 
del mare: del mare che è tanto 
più vasto di quello che è terra! 
E quanto è più triste il rimpianto 
che l’anima nostra rinserra 
per quello che più non ci atterra 
le fronti, forzandoci al pianto! 

A mio parere nulla è 

più triste di più non potere 
desiderar ciò che non è: 
sentire un cervello che tenta 
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di spremere lacrime vere 
da un cuore che s'addormenta. 


il mio cuore ad ogni ricordo. 

Io più non vedevo nel mare 

il Dio che mai non s’addorme, 

il moto che mai non ha posa: 

ma solo una cosa noiosa 

eterna inutile informe 

che mi costringeva a pensare: 
- si confondevano agli occhi 

della mia mente il pensiero 

del Tutto del Nulla e del Vero 

con i ricordi più sciocchi, 

ed erano per la mia vista 

le cose della Natura 

come la caricatura 

d’un Vero che non esista. 

Amico pensoso, che scrivi 

a lettere piccole il nome 

tuo grande, ricordi tu come 

si dubiti d’essere vivi? 

Amico pensoso e lontano, 

ben io nei miei soliloqui 
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2 — C. VALLINI, Un giorno, 





ancor mi rammento i colloqui 
tenuti con guidogozzano! 
Rivedi il mio volto sul chiaro 
tramonto che ardevami a tergo 
in quella stanza d’albergo 

a San Francesco d’Albaro? 


Avrei voluto morire 
sopra lo scoglio del mare, 
avrei voluto provare 
la gioia di non più sentire: 
spogliarmi della miseria 
del mio fantasma di uomo, 
non aver più forma: esser l’uomo 
scomposto nella materia; 
non essere più l'universo 
nell’universo, ma un fiato 
imponderabile, un atomo 
labile in aria disperso; 
dimenticarmi di ciò 
che un giorno ho saputo, di tutto: 
dimenticar soprattutto 
quello che mai non saprò; 
esser la morte cosciente, 
esser la vita dissolta, 





potere in una sol volta 
essere il tutto ed il niente. 
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Questo nel triste abbandono 
pensavo, e sentivo nel suono 
dell'onda la vera risposta: 

la vera risposta nascosta 
nell’incomprensibile suono. 
| Non è dunque l’uomo una parte 
del Tutto, che ignora il mistero 
del Tutto? Che ignora un mistero 
di cui egli stesso fa parte? 
È il nostro cervello una lente 
che tutto trasforma e deforma 
e che dentro e fuori ci forma 
, un vero per sè inesistente? 
Qual sonno terribile chiude 
le nostre pupille alla luce 
istessa che ci conduce 
a chiedere se ci s’illude? 
La vita e la morte? Bisogna 
pur che procedano unite 
se il lezzo d’una carogna 
è il germe di mille vite. 
Î 


E mi ricondussi al pensiero 
l’imagine d’un cimitero Il teschio fiorito. x 
abbandonato e romito, 
cinto di voli e di stridi 
a primavera : ov'io vidi 
un teschio umano fiorito. 
Da molto tempo, da molto, 
nessuno era stato sepolto 
di là dalla soglia deserta : 
la triste soglia era aperta i 
sul campo invaso dal folto 
dell'erba, da un bosco di erba 
selvaggia, da un mare di fiori 
campestri, da un mare d’odori 
primaverili, da sciami 
d’api, da tutta la vita È 
che non visibili dita 
sanno agitare per entro 
la terra, da tutta la vita 


. 
che nasce e muore in silenzio. % 
Era quell’eremo pregno È 
di succhi e d’odori: tra i lacci 
dell'erba emergevano bracci ù 
di rade croci di legno. % 
Ed io procedendo e affondando i 

b 
È 
di 
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3% 


» 


in quella selva vivente 

ero detestabilmente 

poetico e lirico: quando . 
fra un gruppo d’edere spesse, 
aggrovigliate ad un branco 
di spine acutissime e nere, 
vidi o credei di vedere 

un qualche cosa di bianco 
che sembrava che m’irridesse. 


Un teschio umano era quello 


che m'’irrideva : ripieno 
tutto oramai di terreno 
dov'era stato il cervello : 

e come da un vaso di fiori, 
a render più tragico e buffo 
quel misero avanzo, un gran ciuffo 
d’erba ne usciva di fuori 
con tal furore, che mosso 
parea da quei resti carnosi 
per compiere l’apoteosi 
pazzesca d’un paradosso, 

In quel sorriso supremo 

di scherno eterno ben era 
visibile quasi la vera 
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i parola che mai non sapremo ! 


Ch’io creda alla favola trista 
del vivere e del morire, 
se il Tutto, dato che esista, 

si può chiamar Divenire ? 
Tutto è la grande parola 
che sbalordisce e consola 
l’anima sciocca e fanciulla. 
Tutto vuol dire anche Nulla. 
Tutto vuol dire l'immenso 
precipitare dei mondi 
celesti verso l’ignoto, 
Tutto è materia ed è vuoto. 
Tutto è rinchiuso nel senso 
dell'essere: è quello che vedi 
e che non vedi, che credi 
e che non credi: è pur quello 
che già ti tese un tranello 
col farti nascere: e appare 
l’eterno mistificatore 
nel fare crescere un fiore 
e nel far muovere il mare. 


Quale sarà la mia sorte 
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novella dopo la morte ? 

In quali forme viventi 
d’insetti o di chicchi di grano, 
o d’altro che viva o non viva, 
si trasformerà la passiva 
carcassa dell’essere umano ? 

O forse accadrà ch'io diventi, 
se il caso mi toglie all’oblìo, 
la cosa che soffre ed ha un io, 
quella più vana che esista 
nell'Universo, la trista 

cosa che chiede perdono, 

la cosa umana ch'io sono ? 
Destino! La libertà 

con cui ci deprimi e bistratti 
prova che tu non ci tratti 

in abito di società ! 

Tu vedi: ho appena vent'anni 
e il mondo non mi diverte, 
sebbene non posi da Werther 
ucciso dai disinganni ; 

ho una discreta memoria 

e quasi sempre appetito: 

non mi tortura il prurito 

di un’inafferrabile gloria. 
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Che cosa, dunque, di meglio 

per rendere un uomo felice ? 
Eppur qualche cosa mi dice 

che potrei stare assai meglio. 
Ho il benedettissimo vizio 

di non creder ciò che si vede : 
idea questa, come si vede, 

da uomo di poco giudizio. 
Aggiungi che a volte non posso 
capir le più semplici cose, 

nè credere che le cose 

basti pensarle all'ingrosso. 

Queste stranezze m’han fatto 

un posatore ed un orso, 

che non sa fare un discorso 

e finge d’esser distratto. 

« Se non sei nemmeno giocondo 
prima dell’esperzenza — 

m’ han detto — a che la presenza 
della tua faccia nel mondo ? » 


O Terra, a te m’abbandono 
dopo la morte: di me 
fa ciò che credi, fuorchè 
rifarmi quello che sono. 


est'io ripensavo, supino 
sopra lo scoglio del mare, Gli affetti. 
col desiderio e il rimpianto ° 
di non poter ritornare 
ancora una volta bambino: 
quando piangevo del pianto 
di mia madre, d’un disperato 
pianto, così da sentire 
rapido il ritmo del sangue 
battermi forte il palato ; 
quando era tutto più grande; 
quando fra tutte le cose 
la più gradita era l’ora 
di prendere il mio caffè e latte: 
il caftè e latte che ancora 
serba un profumo di cose 
rimaste oneste ed intatte; 
quando non ero distratto 
ed ero quasi felice ; 
quando il profumo migliore 
era l’odor di vernice 
dei miei giocattoli nuovi; 
quando ero triste o giocondo 
senza sapere il perchè 
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e non pensando che a me, 
avevo in me tutto il mondo. 


Nulla or mi vedo più intorno 
di ciò che amai: pianamente 
tutto è caduto nel niente 
col tempo, giorno per giorno. 
Il non andare più a messa 
e il non guardar più le stelle 
m’han fatto mutare la pelle 
dell'anima in pelle più spessa, 

- così spessa che la paura 
o il dubbio d’essere morto 
fa ch'io ricorra al conforto 
di nonna letteratura, 
la quale induce chi campa 
sotto il suo augusto potere 
a leggere con gran piacere 
il proprio nome in istampa, 
spingendo sino l’ardire 
questa signora indiscreta 
a gabellar per poeta 
chi non ha niente da dire. 


Ah ch'io guarisca e diventi 
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buono ed ami le cose 

nuove e misteriose 

chiamate cose viventi ! 

E sopra tutte mi piacciano 
quelle su cui mi stupisce 

la cosa che si definisce 

col nome strano di faccia, 
Faccia! La cosa molliccia 

con dentro i denti e la lingua, 
che si deforma ed impingua, 
che si torce e si raggriccia, 
quella che manda dei suoni 

e che si fa umile o tronfia, 
quella che a un tratto si gonfia 
se tu la pigli a ceffoni, 

quella che spreme dagli occhi 
lacrime e che si querela, 
quella che a noi ci rivela 

più o meno stolidi e sciocchi, 
quella che dà la misura 

di ciò che è giusto ed ingiusto 
e che, staccata dal busto, 

ti fa tremar di paura: 

ma (porgi bene l’orecchia 

alla verità spaventosa), 
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ma soprattutto la cosa, 
la triste cosa che invecchia ! 


Eppure quand'ero innocente 
volevo tutto il mio bene 
ai vecchi pii dalle vene 
rigonfie e dal viso indulgente, 
ai vecchi gravi e superbi 
d’avere molto vissuto, 
che hanno riconosciuto 
la verità dei proverbi, 
e dicono quello che v'è 
di bene e di male nel mondo 
con un lor fare profondo... 
Ma come, dunque ? Perchè ? 
O vecchio, chi sei tu? Perchè 
vuoi ch’io ti porti rispetto ? 
Che cosa hai tu fatto ? Che hai detto 
per crederti dappiù di me? 
T'è occorsa così lunga età 
per essere ancora malcerto 
se qualcosa esista di certo 
o se tutto sia vanità ? 
La saggezza dei tuoi consigli 
forse che in parte ti toglie 


la colpa d’aver con tua moglie 
messo alla luce dei figli ? 
Vantandoti conoscitore o 
del mondo, hai pensato tu a quello 
che hai fatto ? Hai aggiunto un anello 
alla catena del dolore. 
Fosti deluso ad oltranza: 
finito d’illuderti appena, 
ti si appiccicò la cancrena 
incurabile della speranza : 
ed eccoti che dopo tanti 
malanni, triboli e stenti 
cocciuto pur sempre ritenti 
d'andare ancora un po’ avanti. 
- Prosegui per la tua via 
e non farmi da precettore : 
per me la scuola migliore 
è la scuola dell’ironia. 
È più saggia, se tu sapessi, 
della saggezza tua calva: 
‘è quella che ancora ci salva 
dal ridicolo verso noi stessi. 


M entr'io nel vano-indagare 
godevo del mio sgomento, * La folla. 
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avea ricondotto già il vento 
l'azzurro sul cielo e sul mare, 
e in cento aspetti divini 

tutta la gloria del sole 
circonfondeva la mole 
rocciosa degli Apennini. 

Ma dietro quel vertice acclive 
sentivo poco lontana 

la specie temuta, l’umana 
specie simile a me: 

la specie degli uomini, che 
non si meraviglia di vivere; 
quella che fu favorita 

da nostra madre Natura 

col privilegio più raro; 

ma che si chiede di raro, 
per non far brutta figura, 

il gran perchè della vita: 

la sola specie che crede 

ben fatto il coprirsi di panni; 
la specie che avrà disinganni 
finchè vorrà avere una fede, 
la specie gravata dal cupo 
retaggio d’un odio mai domo, 
la specie maligna dell’uomo 
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che all'uomo sarà sempre lupo, 
la specie infinita che figlia 

in modo vertiginoso, N 

che figlia senza riposo 

al pari d'una coniglia, 

che germina, alligna, rampolla 
ovunque possa trovare 

un posto: e che forma quel mare 
vivente detto la folla. 


La folla! Ecco il nome tremendo 
che mi sbiancava la faccia 
quando il mio sogno rompendo 
nel cielo scagliavasi in caccia 
di gloria, quando al gigante 
mio sogno una forza primeva 
sbatteva le ali d’alcione, 

e a me che tremavo pareva 
più vasto di quello di Dante 
il sogno di Napoleone! 
Nell’ora limpida, quando 

il rosso tramonto divampa 
sulla città turbinosa 

e i fuochi di tutte le lampade 
sopra le strade ancor chiare 
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stan contro il vespero acceso 
come un prodigio sospeso 

a contrastar l’opra solare, 

oh quante volte, guardando 

la gran bestia umana da presso, 
non chiesi tremante a me stesso 
un solo gesto, ma eterno, 

che stupefacesse l’ignava 
sovrana, per renderla schiava, 
per renderla schiava in eterno ! 
- Ironia, divina ironia ! 

Sai tu quanti giovani imberbi 
andavano e vanno superbi 

di simile roba stantìa ? 


Senza il bromuro e l’arsenico, 
o cura medica alcuna, 
mi sparvero già, per fortuna, 
quei sintomi da nevrastenico, 
poichè con un’equa ginnastica 
della mia povera testa 
mi son liberato da questa 
manìa troppo fantastica, 
e insieme con quel deleterio 
difetto dannoso al cervello 
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ho in parte perduto anche quello 
di prender le cose sul serio : 
della mia antica follia | 
tanto ho distrutto che ora 

la parte che in me vive ancora 
è un poco di malinconia. 

La folla che si trascina 

illusa da una speranza, 

la folla, guardata a distanza, 
che cosa pietosa e meschina ! 
Un po’ di gioire e soffrire 

in questo breve cammino 

con alle spalle il destino 

sicuro di scomparire, 

e scomparir senza più 

lasciar quasi traccia di sè, 

al modo stesso con che 

è già scomparso il mammouth. 
Per quattro misere ore 

di vita su questa terra, 

a che dichiararci la guerra, 

a che dichiararci l’amore ? 

O folla, che palpiti e vibri 

in mezzo alle gioie e ai malanni 
e che inutilmente ti affanni 
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3 — C. VALLINI, Un giorno. 


sugli utensili o sui libri, 

ti giuro che innanzi ai miei occhi 
la tua gioia ed il tuo lamento, 

la tua pace ed il tuo tormento 
son così inutili e sciocchi, 

che se dal buio ove sei 

potessi trarti nel Vero 

con una parola, davvero 

non so se te la direi! 


Riso è il tempo che passa 
e che ci affoga nel nulla: L'amore. 
ieri eri ancor nella culla, 
domani sarai nella cassa : 

è vano che metta radici 

la gioia nel nostro petto 

se quello che reca diletto 

è quello che rende infelici : 
l'amore è la vanità 

maggiore d'ogni altra, poichè 
vorrebbe rinchiudere in sè 
l'idea dell'eternità. 


Piccola donna, che sempre 
ricorderò nei miei brevi 
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giorni, come sapevi 

dir la parola per sempre! 

Il tuo per sempre s'è scioltò 
nel nulla, dopo non molto, 
‘come la neve nel sole; 

l’altre tue buone parole 

m' hanno fiorito la via 

della malinconia, 

m’ hanno cosparso di pianti 

la triste via dei rimpianti. 

Ma il bel fanciullo, l'Amore, 
mi s'è addormentato nel fondo 
del cuore, d’un sonno profondo : 
un sonno più grave e profondo 
di tutta l’acqua del mare 

gli appesantisce le membra 
con tanta gravezza, che sembra 
che più non si possa destare, 


se non si desterà più, 
pace su lui! Così sia. 
Non resta la malinconia 
lontana d’un bene che fu? 
Ma neppur quella rimane, 
piccola donna! Il ricordo 
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giorno per giorno scompare : 
il cuore è sempre più sordo 
ai miseri casi lontani. 

E forse un giorno, domani, 
se t’incontrassi per via, 
quest’anima mia, che si duole 
in tanta malinconia, 

per la sua piccola amica 
ritroverebbe a fatica 

gelide e rare parole. 


tu, dolorosa, che guardi 
farsi più sempre profondi 

i segni degli anni sul viso 
pallido e pensi che è tardi 
ed a te stessa nascondi 

con un tuo gesto improvviso 
un filo che ieri divenne 

più chiaro fra le tue chiome 
e brilla nel muoversi come 
per un riflesso di gemme, 
donna d’adesso, non vedi 

tu che l’amore è dolore ? 
Quale conforto all'amore 
tardivo e triste mai chiedi ? 
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O donna, tu pensi che mai 
bisognerebbe morire 

come quand'è per finire 
tutto e che senti e che sai 
prossimo il dì che l’amore 
naufragherà nel dolore. 


tu che a nome non chiamo 
perchè non so chi tu sei, 

o tu, che forse amercei, 

è meglio che non c’incontriamo ! 
Sai tu che cos'è la tristezza ? 
Io guardo la mia giovinezza 
sorgere a un tratto su questo 
mondo, vigile e viva, 

come l’infermo mal desto 
dall’incubo che l’atterriva 
vede che il cielo è di rosa, 
ed un’angoscia affannosa 

lo stringe, poich’egli ignora 
se sia il tramonto o l’aurora. 


O donna, la mia giovinezza 


è forse un tramonto: ogni giorno 
qualcosa non fa più ritorno, 


37 


qualche idolo nuovo si spezza. 
Non si spezza, no: si dissolve 
col tempo, non si sa come: 
non ne rimane che il nome 

e un po’ di misera polvere. 
Il tempo sgretola, annulla 
regolarmente entro me 

quello che trova, finchè 

non ne rimanga più nulla. 

Da questo perenne pensare, 
da questo perenne soffrire 

si può sperar di guarire ? 

Si può sperare d’amare? 

Io sento che non si può 

mai più guarire; lo sento: 
da questo strano tormento 
non si guarisce : lo so, 
S’annida in te a tradimento 
quando agisci e quando riposi : 
è come la tubercolosi — 
cronica del sentimento. 


Mio Dio, se tu veramente 


fossi per noi come un padre, La pietà. 
se fossi il Dio che mia madre 
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chiamava buono e clemente, 

se invece di esser l'eterna 
vicenda di quello che è, * 

tu fossi per noi come un re 

che benignamente governa, 

quale io t'imagino ancora 

a volte, con semplicità, 

vorrei domandarti pietà 

per tutto ciò che dolora : 

per l’anima mia che si sente 

a un tempo grande ed inane: 
umile innanzi ad un cane, 
superba innanzi al saccente; 

per gli uomini cupi e corrosi, 
provati da tutte le prove; 

pei poveri senza ricovero 

che chiedono un po’ di elemosina ; 
per la donna a cui nello specchio 
il segno del tempo già appare; 
per chi deve ancor lavorare 
essendo già stanco e già vecchio ; 
pel piccolo insetto modesto 

che s’affanna e che non si vede 
e ch’io, camminando, col piede 
inconsciamente calpesto ; 
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per tutte le anime buone 

di cui s’ignorano i nomi; 

per gli asini senza diplomi 

che soffrono sotto il bastone ; 
per gli uomini a cui non somigli, 
perchè sono gobbi o storpiati ; 
pei ciechi; per gl’impiegati 

che mettono al mondo dei figli; 
per tutto ciò che si offre 
all’offesa senza difesa; 

pel male che non si palesa 

da chi n’è colpito e ne soffre! 
Per tanto eterno soffrire, 

mio Dio, ti chiedo pietà : 

ma più ti chiedo pietà 

per me, che non so più soffrire! 


Stanchezza di questi miei 
giorni ch'io vivo a ogni costo! 
Un poco d’aria al mio posto 
ed io non esisterei. 
Per chi vive, chi non esiste 
è come se stesse nascosto : 
un altro gli occupa il posto 
vuotandogli il calice triste. 
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Il calice: poichè la vita. 

è come una mensa imbandita, 
su cui, da perfetto villano, 

il prossimo è lesto di mano, 

A volte però gli va male: 

il dolce è un impasto di sale, 

e un servo bizzarro, il Destino, 
gli ha reso imbevibile il vino: 
ma l’uomo per ciò non s’arresta, 
finchè un giramento di testa 

lo smemora di tutti i mali 

fra il gaudio dei commensali. 
La storia un po’ matta e un po’ seria 
ha questa morale: miseria. 


L'uomo era un po’ di materia 


che nulla vedeva e sentiva: 


un soffio improvviso l’avviva 


ed eccoti l’Uomo-Miseria : 
s'abbranca — il perchè non lo sa — 
a un lembo rotondo d’ignoto, 

e via che parte nel vuoto 

a tutta velocità : 

il tempo di dire: — Son qui — 
senza capir ciò che dice 
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e di gridar ch'è infelice... 

poi, zitto, Tutto finì. 

Stupore di me, senza fine ! 

Io stesso che vedo e che sento 
mi trovo in quel dato momento 
che sta tra il principio e la fine! 
Mio Dio, se tu mi prometti 

di esistere veramente, 

ti prego di esser clemente 

con tutti noi poveretti ; 

ma se per caso ti sbrachi 

per noi d’un gran riso beffardo, 
usaci questo riguardo : 

di crederci tutti ubriachi, 


Quest'io meditavo, supino 


sopra lo scoglio del mare. La noia. 


Compiuto avea l’astro solare 
metà del suo lento cammino 

nel cielo : ed insieme all’immenso 
vibrar della luce, sul mare 

s'era diffuso il silenzio. 

E un’ansia, un’ansia affannosa, 
che non mi lasciava più posa, 
pareva costringermi insieme 
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a fuggire ed a rimanere. 
Tornare nel mondo a sperare 
secondo l’umano destino, , 

o rimaner solo, supino 

sopra lo scoglio del mare ? 

A che ritornare nel mondo ? 
Conosco a memoria la storia 
eterna del genere umano : 

vuol dire esser triste e giocondo, 
vuol dire operare, ma invano; 
viver la vita vuol dire 
combattere: ma contro che ? 
Combattere : ma perchè ? 

Per sempre gioire e soffrire ? 
Sugli uomini quale diritto 

ha l’uomo di vita e di morte? 
Con quale diritto il più forte 
s'impone a chi è stato sconfitto ? 
Dovere esser umili o scaltri, 
dover esser lupo od agnello 

per semplicemente far quello 
che sempre hanno fatto gli altri? 
Tre volte beata la gente 

che trova evidente ogni cosa ! 
S’'io penso alla minima cosa 
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non ne capisco più niente. 


Quale sarà la mia vita? 
Una sequela infinita 
di notti insonni e di giorni; 
proponimenti e ritorni 
previsti verso le molte 
cose che odiai mille volte ; 
un brancolare alla cieca, 
un aspettare affannoso 
quello che il tempo non reca, 
l’abbandonarsi a un riposo 
febbrile ; il cercare un pretesto 
per iscusar l’esistenza ; 
un rendersi adatto a far senza 
di questo di questo e di questo; 
un prepararsi al viaggio 
ultimo e farsene bello 
con sè stesso, ma sul più bello 
sentirsi mancare il coraggio 
e assistere assistere assistere 
a questa comedia d’esistere 
fino a sipario calato 
da spettatore annoiato ; 
avere un ultimo amore 





ancora ed un'illusione, 

e avere una delusione 
ultima e ancora un dolore ; * 
guardare con meraviglia 
sprezzante l’uomo e dovere 
convincersi d’appartenere 
alla sua stessa famiglia; 
sentirsi salire dal fondo 

la noia di tutti i perchè, 
ed essere inutili a sè 

ed essere inutili al mondo. 


Inutilità! Se la fatua 
credulità delle masse 
umane non me lo vietasse, 
vorrei farti fare una statua. 
Umanità! Se del tutto 
tu non m'ignorassi, un falò 
faresti di me, che non fo 
che esserti inutile in tutto. 
Non credere già ch'io sia mosso 
contro te da un odio furente: 
ti sono semplicemente 
inutile in quello che posso. 
M'affaccio adesso alle porte 


del mondo: ma ho fede nutrita 
di esserti inutile in vita 

e d’esserti inutile in morte. 
Quand’io morirò (te lo dico 
per dire: poichè l’uomo ignora 
sè stesso, può darsi che allora 
io sia tuo buonissimo amico), 
quand’io morirò, la mia tomba, 
ov'io dormirò fino al rombo 
finale, la voglio di piombo 
rotonda come una bomba; 

che sia lanciata agli squali 

nel più profondo del mare: 
nessuno così potrà usare 

il mio grasso pei suoi stivali. 


‘r Signore del Cielo, figura 
retorica, fai tu la grazia‘ Il sogno. 
del sogno a quest'anima sazia 
della sua sciocca natura! 
Tu vedi ch'io mi consolo 
con poco: ti chiedo, o Signore, 
soltanto l'immenso favore 
d’esser lasciato da solo. 
Illudermi! Non ho bisogno 
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d’altro conforto all’'ambascia: 
fa’ ch'io dimentichi: lascia 
ch'io mi dissolva nel sogno; 
ch'io veda ben oltre le porte 
del mondo apparir la fiorita 
contrada che dona alla vita 
la placidità della morte! 


Mio sogno, non sei l’ippogrifo 
pagano, recantesi in groppa 
pei cieli l'anima mia? 

= Conducila in alto: ella ha schifo, 
per sè, dell’altrui borghesìa. 
Alato cavallo, galoppa 
in cieli più puri e più vasti! 
Nessuna vertigine basti, 
nessuna gioia sia troppa 
all'anima sola che vuole 
andar più lontana del sole! 
Avventala nel turbinìo 
degli astri: le masse giganti 
le passeranno davanti 
con un immane ronzio, 
col vibramento d'un masso 
che con tre giri di fionda 


un’energia furibonda 

scagli in eterno allo spazio. 
Anima mia, quali cose 

eterne e meravigliose 

tu vedi? La faccia deforme 

di un mondo che passa: l'enorme 
ammasso s'avventa: scompare. 
Che meraviglie hai tu scorte? 
Un mondo intero di morte: 

un piano deserto ed un mare 
deserto: un'immensa catena 

di rocce, un deserto d’arena 
rovente: e su tutta la mole 

la luce di un altro sole. 

Un altro mondo s’avventa, 

altri mondi ancora, una schiera; 
una vertigine intera 

di mondi, che romba e che venta 
calore, precipita e spare 

per sempre, Lo spazio e l’età 
scompaiono, Tu resti sola, 
anima vigile, sola 

nel nulla dell’eternità. 


Mio sogno, non sei pure un angiolo? 
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Lo spirito cristiano 

custode dell'anima mia? 
Conducila piano per mano; 

ella è una bimba smarrita 
sopra la via della vita: 
conducila per i giardini, 

ove non s’ode che il suono 
dell’acque, nell’abbandono; 
promettile molti balocchi, 
perchè di buon grado cammini; 
fa’ ch’ella guardi con occhi 
stupiti la rosa e l’insetto; 

e spiegale: questo è un insetto; 
e spiegale: questa è una rosa; 
e spiegale come ogni cosa 

per fede, speranza ed amore 

sia fatta da nostro Signore, 
che a tutti vuol bene e perdona; 
insegnale ad essere buona; 
insegnale tutto l’orrore 

di quello che è sacrilegio; 
conducila per il collegio 

del mondo: quanti bambini 

la stupiranno, che sono 

vestiti da donna e da uomo, 
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4 — C. VALLINI, Un giorno. 


essendo pur sempre piccini ! 

E ti chiederà: — Mio bell’angiolo, 
sai dirmi perchè tutti piangono? 
Sai dirmi perchè quel bambino 
percuota con rabbia il vicino? 

E perchè quell’altro che è a letto 
tossendo dia sangue dal petto? — 
Oh come, come stupita 

ti guarderà ella ascoltando 

la cosa incredibile, quando 

saprà che questa è la vita! 


Mio sogno, bel sogno, la foga 
magnifica verso il prodigio 
declina: scompare nel grigio 
del tempo: la vita ti affoga. 

Mio sogno, non c'è più conforto: 
io guardo tra il serio e il beffardo 
velarsi più sempre il tuo sguardo 
del torbido proprio a chi è morto. 
Passasti, poichè tutto passa. 

È come se non ci fossimo 

mai visti: il contagio del prossimo 
ti ha bell’e ridotto alla cassa. 


so 
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- Ni chiedo la grazia divina 


del sogno, nè la scintilla , Alcuni desideri. 
del genio: una vita tranquilla 
mi basta, una vita meschina. 
Per questa manìa solitaria 
m'’occorrerebbe un’onesta 

casa, assai vecchia e modesta, 
con molta luce e buon'aria, 
con alberi verdi e da frutti 
d’intorno, sepolta tra un folto 
di pergole ombrose; ma molto, 
ma molto lontana da tutti. 
Un’assai vecchia dimora, 

linda, ospitale ed ammodo, 

un po’ rozza e semplice al modo 
delle massaie d'allora; 

e in questo rifugio all’antica, 
vorrei, nell’oblìo secolare, 
illudermi di riposare 

da un'imaginaria fatica. 

Che sonni, che sonni tranquilli 
da bimbo nella sua cuna, 

le notti col lume di luna, 

le notti col canto dei grilli! 
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Vorrei pure scrivere, senza 
fatica, dei versi: ma sparsi 
a spizzico, da giudicarsi 
con una bonaria indulgenza: 
dei versi bizzarri, rimati 
secondo la mia prosodìa, 
con molta malinconìa 
e quasi niente grammatica: 
e il lusso da milionario 
vorrei per un mese, d’avere 
a nolo per cameriere 
un dottore universitario 
per mettere in bella copia 
le mie bislacche parole 
e dirmi dove ci vuole 
la lettera semplice o doppia. 


O gioia di essere solo! 
non l’ombra d’un conosciuto 
vicino, toltone il muto 
dottore che avrei preso a nolo. 
Non ascolterei che la sola 
Natura, l’unica amica; 
non compirei più la fatica 
di dire una mezza parola. 
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Avrei con me qualche rado 
libro, assai fuori di mano; 
andrei per i campi pian ‘piano 
senza saper dove vado; 

nella mia testa i pensieri 
andrebbero com’io li lascio 
andare, tutti a rifascio, 

i più pazzi con i più seri: 
e a sera, sull’imbrunire, 

un letto fresco e profondo 
mi smemorerebbe del mondo 
con la voluttà di dormire. 


Se un semplice regime uguale 


bastasse a guarirmi dal tedio! 
Ma in simile caso il rimedio 
sarebbe peggiore del male. 
Non guarirei, ne son certo, 
da tutte queste torture 
imaginarie, neppure 

se andassi in mezzo al deserto; 
il male, purtroppo, non sta 
di fuori, ma nel mio interno, 
ed è un prodotto moderno 
come l'elettricità: 
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è come un tarlo che roda 

addentro, senza mai posa, | 
ed era in addietro una posa 

ormai passata di moda. 

Oh come darei le parole È 
inutili e l’opere vane 

dell’uomo, per essere un cane 

che dorma placido al sole! 

Per esser la foglia o l’insetto 

o l'albero o il gufo o il leone, 

per non aver la ragione, 

per non aver l’intelletto, 

per essere (questo conforto 

concedi, o Natura, a chi è stanco 

già troppo), per esser pur anco 

un uomo, ma essere morto! 


Ì 
i 
M orire! Una camera muta i 
e un letto profondo: lontano La morte. 4 
la fiamma d'un vespro sanguigno 
che splenda tra i cento comignoli 
d’una città sconosciuta : 
giacere in quel letto profondo ; 
udir con un senso inumano 
d’angoscia il confuso lontano 
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eterno fragore del mondo : 
sentire che per riposare 

un sonno profondo non basta, N 
ma occorre una pace più vasta ; 
sentire che tutto scompare 

per sempre, che il sogno dilegua 
per sempre, che tutto è fuggito 
per sempre, che tutto è finito ; 
sentire vicina la tregua ; 
compiere il gesto improvviso : 
il sangue che sfugge dal viso, 
il senso indicibile, ignoto, 

di precipitare nel vuoto, 

di precipitare per sempre, 

di divenir preda del niente... 
un senso di gelo, fugace, 

poi nulla. La morte. La pace. 


Giacere in quel letto profondo, 


già morto : sul volto, il suggello 

della Verità spaventosa, 

della Verità che si sposa 

con l’uomo ch'è uscito dal mondo 
e agguaglia il deforme col bello, 

e agguaglia l’ignaro e il saccente 
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nel placido regno del niente : 
giacere in quel letto profondo 
più immobile ancora di quando 
si dorme: dell’unica buona 
immobilità che traspira 

dal volto di chi non respira, 
dal corpo di chi s’abbandona; 
il drappo che va disegnando 
più profondamente le forme 
del rigido corpo che dorme 
per sempre: poi ecco apparire 
la prima dissoluzione 

che sforma e dev'essere come 
se si continuasse a morire. 


Giacere in un letto profondo, 
già morto: ecco il solo momento 
di vero riposo nel mondo! 
Più tardi la terra ci afferra 
e penetra e sbriciola in polvere 
e volge in sè stessa ed evolve 
e dissipa in preda del vento: 
ma il letto sul quale si muore 
concede per quarantott’ore 
la pace assoluta, infinita. 
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Nessuna forma di vita 

si svolge in quel tempo dal fondo 
dell’uomo mutatosi in cosa; ‘ 
quella materia riposa ; 

non vive, non vede, non sente: 
sfasciandosi gradatamente, 
‘rinunzia all’enorme fatica 

di dover essere unita. 

Natura, o burattinaia, 

come raduni i tuoi fili 

a tempo, perchè l’uno appaia 
e l’altro scompaia! Rigiri 

i fili che agli esseri umani 

fan muovere i piedi e le mani 
e torcere gli occhi e la bocca: 
quindi, infallibile, appena 

è tempo, il fantoccio a cui tocca 
scompare per sempre di scena. 
Tarderà molto a finire 

questa ridicola farsa ? 

Io sento che fo da comparsa 

e che non ho niente da dire. 


A che imaginarmi già estinto ? 
Parlare senza morire 
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di questo piacere vuol dire 
non esserne bene convinto. 

O morte, la nostra miseria 

è grande: la nostra materia 
che soffre ed invoca l’oblìo, 
gridando pur sempre: — Non voglio 
morire! — s’abbarbica all’io 
così disperatamente, 

come il mollusco aderente 

con tutte le forze allo scoglio: 
l'io per ciascuna persona 

è come un’amante noiosa 

che stanca sopra ogni cosa, 
ma che tuttavia non si dona; 
l'amante che più non si varia, 
compagna in piaceri e malanni 
e che, con l’andare degli anni, 
diventa vieppiù necessaria; 
l'amante un poco volgare 

che ha verso di noi mille cure 
e che spesse volte neppure 

ci si accorge di sopportare. 


Questo pensavo: e un divino 
tramonto d’oro e di rosa 


circonfondea la rocciosa 
catena dell’Apennino. 


ode a te, madre Natura, 

che un poco ironica e dura L'ironia. 
m'hai conformata la faccia 

e fatto esperto di questo: 

che l’uomo, pur se gli dispiaccia 
non essere il solo immortale, 

è un essere medio, che vale 
nè più nè meno del resto; 
tanto ch'io stesso mi guardo 

a volte con un improvviso 
stupore ed un mezzo sorriso 
tra l’indulgente e il beffardo. 
Ma questo, o Natura, mi turba 
profondamente: che ignoro 

le cose più semplici e chiare: 
gli uomini, a quanto mi pare, 
han l’aria invidiabile e furba 
d’intendersi tanto fra loro, 
ch'io solo, sentendomi escluso, 
rimango in disparte confuso. 

O madre Natura, ti chiedo 
perdono di tanta ignoranza : 


da molto tempo non vedo 
più libri: ho perduto l’usanza 
di leggere libri e giornali; 
non son presidente di leghe, 
nè socio: detesto le beghe 
politiche e ignoro, al momento, 
chi occupi il parlamento 

e i seggi ministeriali. 

O madre Natura, bisogna 
che tu mi perdoni due volte 
se per queste fisime stolte 
non so provare vergogna. 
Accogli nell'anima immensa 
il figlio non troppo modello, 
facendogli grazia di quello 

a cui per pigrizia non pensa. 


O voluttà di godere 

l’immobilità dei fachiri ! 

Non sembra che tutto mi giri 
d’intorno per farmi piacere? 
Il tempo trascorre, la morte 
s’approssima, il mondo è lontano : 
dall'anima vigile e forte, 
temprata nell’essere sola, 
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prorompe la vera parola : 
morire e vivere è vano ! 

La traccia dell’uomo scompare 
sulla brevissima via 

del mondo come la scia 

che si riconfonde col mare; 

il Tempo, figliuolo minore 
dell’Eternità, ci dissolve 

nel nulla o in pugno di polvere 
in poco volgere d’ore; 

perfino l’arte sovrana 

non è che la caricatura 

di ciò che madre Natura 

ha dato all’anima umana, 
tenendo per fermo che tutto 
il bello nel verso rinchiuso 
non vale un profumo diffuso, 
non vale il sapore d'un frutto. 
È vana l’arte. La sorte 

vuol che ogni cosa sia vana, 
vuol che la vita sia vana 

e che sia vana la morte. 


O madre Natura, il tuo figlio 
che trema guardandoti in faccia, 


non simula quanto sia vano 
pur quello ch’ei dice: l’umano 
vortice ancora lo allaccia ; 

non sopporterà più l'esilio : 

non rimarrà più supino 

sopra lo scoglio del mare, 

ma tornerà ancora a sperare 
secondo l’umano destino. 

Che nuova speranza rampolla 
nel suo cuore ? Tutte e nessuna : 
l'istinto che l’accomuna 

a quello che vive, alla folla 
premuta, accecata da un rude 
bisogno di vita, sospinta 

a vincere o ad essere vinta, 
che spera lavora e s’illude; 
l’istinto che mai non sapremo 
domare e che tutti trascina 

per la medesima china, 

il genio, il mediocre, lo scemo; 
l’istinto a cui non si resiste, 
che torce la bocca al sorriso 

o al pianto e che sorge improvviso 
a rammentarci che esiste. 
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Natura, che imponi la vita 
e ridi curvandoci sotto 
quest'obbligo, tu non asoolti 
se un uomo ti si rivolti 
come la biscia colpita 
a tergo dall’urto del ciottolo : 
non curi ch’egli s'avveda 
del tiro: l’hai fatto tua preda, 
L’ignoto te lo imprigiona 
per sempre: tu stessa finisci 
per esser con lui quasi buona; 
diventi materna; lo lisci 
finch’egli sia quasi quieto, 
lo rendi dabbene e discreto, 
gl’insegni che certe domande 
non son più da uomo già grande, 
gli parli d’ingegno e d’onore 
finchè gli si vada imbiancando 
la barba: ed infine, allorquando 
diventa commendatore, 
il nostro brav’'uomo deterso 
d’ogni impurità, veramente 
comprende la Vita e si sente 
il re dell'immenso Universo. 
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Ta notte era sorta dal mare: 
la notte serena ed illune — 0 + 
avea generato il profondo 
silenzio e la pace sul mondo; 
udivo soltanto l’ansare 
dell’acqua sopra le dune 
lontane: il profilo malcerto 
dei monti apparìa di lontano 
sul cielo, segnato d’inchiostro 
come il profilo d’un mostro 
del tempo antidiluviano; 

il mare tranquillo e deserto 
cingea con alterno gorgoglio 
l’immobilità dello scoglio, 

e in cielo, non so quale mano 
non vista da me, a poco a poco 
avea suscitato già il fuoco 
latente di cento fiammelle: 
brillavano tutte le stelle 

del cielo: la notte proforida, 
diffusa e confusa per entro 

la terra invisibile e l’onda 
che s’increspava sul mare 
insonne, pareva ascoltare 
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l'eternità del silenzio. 


Un giorno era infine trascorso: 
tutto era triste ed uguale 
intorno a me: l’immortale 
Natura seguiva il suo corso. 
Il Tempo girava la ruota 
eterna: l'eterno ritorno 
del cielo seguìa quella traccia 
dovuta, che innanzi si caccia 
pur sempre la notte ed il giorno: 
il Tutto era l’indifferenza 
del Tutto: ma l’intima essenza 
dell'essere erami ignota. 

Come si muore e si vive 
all'ombra del Tutto e del Nulla? 
Silenzio. Mai nessun Buddha 
c’'insegnerà come si vive! 
L’ignoto non teme la luce 
del nostro cervello; il mistero 
che nasce con noi ci conduce 
per non si sa quale sentiero, 
Ci premon le tenebre spesse 
di un'unica sorte: di quella 
che uomini e cose affratella 
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nel tedio comune dell'essere. 


Questo pensavo, e l'eterno 
sgomento gonfiava il mio cuore. 
Sentivo, sentivo fraterno 
lo scoglio del mare e il rumore 
del mare, il lontano stormire 
degli alberi a terra, l’aulire 
dei boschi profondi col vento, 
le stelle che nel firmamento 
brillavan d'un tremito d’oro 
e lente salivan la via 
remota, in eterna armonia, 
con ritmo concorde fra loro: 
sentivo che tutto era uguale 
alla mia spoglia mortale: 
sentivo di tendere verso 
il Tutto, di esser la parte 
minima dell'Universo, 
la parte che vede e che sente, 
che esiste in eterno e che cade 
col tutto continuamente 
per una china infinita 
senza principio, nè fondo, 
per ove in eterno si fondono 
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insieme la Morte e la Vita. 


Questo sentivo, supino 
sopra lo scoglio del mare, 
E parve a un tratto alle mie 
pupille immobili e fisse 
nelle celesti armonie, 
che immensa, tra laceri veli, 
raggiasse su un volto divino 
la Verità secolare. 
Fu come se il mondo salisse 
in alto, fu come se i cieli 
scendessero: tutte le porte 
aveva dischiuso il mistero 
al mondo degli uomini, sulla 
mirabile luce del Vero. 
E in me scese il Tutto ed il Nulla, 
la Vita e la Morte. 
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